Tout conspire à troubler Valentine de Montfleury, héritière d'un vaste domaine bourguignon, à l'aube de ses dix-huit ans.
Pourquoi son père lui destine-t-il un homme qu'elle n'aime pas ? Et pourquoi tant de mystère autour du portrait de famille qui orne son salon et lui ressemble tant ? L'instituteur du village, fin connaisseur, affirme qu'il s'agit d'un tableau flamand du XVIIIe siècle : qui était cette "Belle meunière" jouant de la viole au pays des plaines et des moulins à vent ? Avec sa grand-mère, qui détient d'autres indices, Valentine forme le projet fou de partir à la recherche de ces ancêtres supposés.
